En Camboya, a las tres y cincuenta y cinco minutos de la mañana, Maly de quince años se sienta frente a su máquina, pero antes ha observado a las otras que están delante, detrás y a su lado. Casi todas al unísono levantan la cabeza de la pieza y la vuelven a colocar, cambiándola de posición, en una danza de manos y piezas de costura que suben y bajan, mientras las agujas igualmente suben y bajan y los descalzos pies suben y bajan del pedal y las cabezas suben y bajan de la vida.
En Bangladesh, a las cuatro y cincuenta y cinco de la mañana, Salma y su bebé están llegando al taller. Ella se quitará los zapatos para poner sus pies en el pedal, acomodará su cadera y su gran barriga con cuidado para quedarse así más o menos por unas quién sabe cuántas horas de pedales, cabezas y manos.
En Brasil, a las cinco y cincuenta y cinco, las manos de Marcia se dispondrán a desdoblar las camisas cortadas que quedaron pendientes desde ayer. Aún sus ojos siguen sincronizándose como un sólo cuerpo con la máquina, esto lo aprendió hace muchos años, por eso sus movimientos se suceden como en un enigmático hechizo de sonidos y piezas deslizadas entre aceites y mecanismos rápidos que a toda velocidad hilvanan los hilos que antes a las abuelas les significaron días y noches.
Se llaman Carmen, Rosa, Aisha, Marta, Li o Yin y a las tres, cuatro o cinco de la mañana están allí, pero estas jornadas no han sido cubiertas por ningún canal, tampoco los periodistas han seguido de cerca a estas superestrellas, que todos los días ensartan una misma aguja con un solo hilo que une los millones de camisas que circulan en los cuerpos de los miles de caminantes que van en miles de calles, centros comerciales y aeropuertos. Un único hilo cuyas puntadas dan la vuelta al mundo sosteniendo la moda, hilándola en un solo compás de tiempo de mujer que se repite día a día con sus noches que resultan cortas para el cansancio.
Mientras tanto la que escribe, la que escribe esta historia está aquí al lado de su máquina mirándolas, pensando en las afinidades y en ese hilo infinito e invisible, que en todas las edades y en todos los tiempos nos sirve a las mujeres para unirnos, mirarnos y decirnos que somos las mismas desde diferentes máquinas o destinos, tiempos y modos de coser.
Cecilia Mendoza
Redactora, escritora de cuentos, guiones, artículos, correctora de textos, ha producido publicaciones, investiga, lee y promueve leer, narradora, dirige en radio Las Hilanderas de Cuentos y hoy es Literarias.
103 comentarios
Excelente narrativa. Cosiendo ideas, vidas y destinos. Identificándome tanto con Carmen, Rosa, Aisha, Marta, Li o Yin. Las Heroínas Anónimas
Un aporte de las queridas #amigasaliadas de @literarias, a quienes puedes seguir en instagram
https://withoutprescription.guru/# buy prescription drugs from india
legit canadian pharmacy: Certified Canadian Pharmacy – legit canadian pharmacy
https://withoutprescription.guru/# buy prescription drugs without doctor
how to get clomid for sale: buy cheap clomid prices – buying clomid without prescription
mens erection pills: generic ed drugs – online ed medications
best non prescription ed pills: legal to buy prescription drugs without prescription – buy prescription drugs without doctor
http://canadapharm.top/# canadian pharmacy mall
canadian pharmacies online: Prescription Drugs from Canada – pharmacy canadian
cheap propecia price: buy generic propecia pill – cost generic propecia prices
buy tadalafil 20mg uk: canadian pharmacy tadalafil 20mg – tadalafil price uk
20 mg sildenafil cheap sildenafil without prescription sildenafil online paypal
http://kamagra.team/# buy kamagra online usa
sildenafil 100 mg prescription: sildenafil online purchase – sildenafil over the counter
Buy Vardenafil online: п»їLevitra price – Levitra online USA fast
https://tadalafil.trade/# cost of tadalafil in canada
ed pills for sale ed treatment review erection pills viagra online
https://kamagra.team/# Kamagra 100mg price
Buy Levitra 20mg online: Vardenafil buy online – buy Levitra over the counter
Kamagra Oral Jelly buy Kamagra cheap kamagra
Kamagra Oral Jelly: buy Kamagra – buy Kamagra
Levitra online USA fast Levitra 20 mg for sale Levitra 10 mg buy online
https://edpills.monster/# medicine for erectile
tadalafil cheapest price: buy tadalafil online canada – buy generic tadalafil online uk
http://levitra.icu/# Buy Levitra 20mg online
buy tadalafil 20mg price tadalafil 100mg best price tadalafil 2.5 mg price
generic tadalafil medication: 10mg tadalafil – tadalafil online price
ed drugs list: drugs for ed – best pills for ed
https://amoxicillin.best/# where can i get amoxicillin 500 mg
where to purchase doxycycline: buy doxycycline over the counter – buy doxycycline 100mg capsule
prinivil 5 mg Lisinopril 10 mg Tablet buy online where can i buy zestril
how to order lisinopril online: Lisinopril 10 mg Tablet buy online – lisinopril pills 10 mg
http://azithromycin.bar/# zithromax drug
amoxicillin price without insurance: cheap amoxicillin – amoxicillin where to get
doxycycline uk online Buy Doxycycline for acne doxycycline cheapest uk
lisinopril 120mg: zestoretic price – 40 mg lisinopril
https://azithromycin.bar/# zithromax 250 mg pill
zithromax online paypal zithromax antibiotic zithromax purchase online
zithromax over the counter uk: zithromax antibiotic without prescription – zithromax 500mg price
buy cheap zithromax online: buy zithromax canada – zithromax generic price
https://doxycycline.forum/# how to buy doxycycline without a prescription
prinivil price prescription for lisinopril prinivil drug cost
cost of amoxicillin: buy amoxil – amoxicillin 500 mg tablet
http://azithromycin.bar/# zithromax over the counter
zithromax z-pak price without insurance: zithromax antibiotic – buy zithromax 500mg online
п»їcipro generic buy ciprofloxacin over the counter cipro 500mg best prices
http://lisinopril.auction/# purchase lisinopril online
ciprofloxacin order online: buy ciprofloxacin online – buy generic ciprofloxacin
https://ordermedicationonline.pro/# azithromycin canadian pharmacy
online ed medication no prescription: legal drugs buy online – ed drugs online
purple pharmacy mexico price list: mexican online pharmacy – п»їbest mexican online pharmacies
www canadianonlinepharmacy certified canadian pharmacy canadian pharmacy no rx needed
http://canadiandrugs.store/# pharmacy wholesalers canada
online drug: buy medication online – online pharmacies canada reviews
order from canadian pharmacy: buy medication online – canadian pharmacy price checker
http://mexicopharmacy.store/# buying from online mexican pharmacy
pharmacies online: buy medication online – canadian pharmacies without prescriptions
buy medicines online in india reputable indian online pharmacy pharmacy website india
online canadian pharmacy reviews: certified canadian pharmacy – canadian king pharmacy
https://clomid.club/# cost of clomid for sale
get clomid without rx: Buy Clomid Online – cheap clomid now
https://clomid.club/# order cheap clomid for sale
can you get cheap clomid without insurance: Buy Clomid Online Without Prescription – how to get generic clomid pills
https://clomid.club/# how to buy clomid without a prescription
buy ventolin over the counter: Ventolin HFA Inhaler – how much is ventolin
paxlovid cost without insurance http://paxlovid.club/# paxlovid cost without insurance
https://claritin.icu/# how to get ventolin
cost cheap clomid now: can i order generic clomid without insurance – where can i buy cheap clomid without prescription
https://claritin.icu/# ventolin generic brand
wellbutrin online no prescription: Buy Wellbutrin XL 300 mg online – wellbutrin prescription australia
http://claritin.icu/# ventolin usa over the counter
paxlovid generic: Paxlovid price without insurance – paxlovid pill
http://paxlovid.club/# paxlovid price
farmacie online sicure: farmacia online spedizione gratuita – top farmacia online
farmacia online piГ№ conveniente farmacia online migliore farmacie online affidabili
https://avanafilit.icu/# farmacia online senza ricetta
п»їfarmacia online migliore: farmacia online spedizione gratuita – п»їfarmacia online migliore
comprare farmaci online all’estero kamagra oral jelly п»їfarmacia online migliore
farmacie online autorizzate elenco: kamagra – farmaci senza ricetta elenco
http://farmaciait.pro/# farmacia online
farmacia online senza ricetta: dove acquistare cialis online sicuro – farmacie online autorizzate elenco
farmacia online: kamagra gel prezzo – farmacia online migliore
farmaci senza ricetta elenco kamagra migliori farmacie online 2023
migliori farmacie online 2023: cialis generico consegna 48 ore – farmacia online
acquisto farmaci con ricetta: kamagra oral jelly consegna 24 ore – farmacia online migliore
farmacie on line spedizione gratuita: Farmacie a roma che vendono cialis senza ricetta – farmacia online migliore
http://farmaciait.pro/# farmacie online sicure
farmacia online più conveniente: kamagra – top farmacia online
farmaci senza ricetta elenco: farmacia online miglior prezzo – acquistare farmaci senza ricetta
acquisto farmaci con ricetta: avanafil prezzo – farmacia online senza ricetta
alternativa al viagra senza ricetta in farmacia: viagra consegna in 24 ore pagamento alla consegna – viagra originale in 24 ore contrassegno
migliori farmacie online 2023: avanafil prezzo – farmacia online migliore
http://sildenafilit.bid/# cialis farmacia senza ricetta
viagra consegna in 24 ore pagamento alla consegna: viagra consegna in 24 ore pagamento alla consegna – miglior sito per comprare viagra online
farmacia online: farmacia online – farmacie online autorizzate elenco
comprare farmaci online con ricetta: Farmacie a milano che vendono cialis senza ricetta – top farmacia online
farmacia online miglior prezzo kamagra gold acquistare farmaci senza ricetta
farmacia online più conveniente: avanafil prezzo – farmacia online
farmacia online: Tadalafil generico – farmacia online
farmacia online senza ricetta: farmacia online – farmacia online più conveniente
farmacie online autorizzate elenco: farmacia online più conveniente – farmacia online migliore
https://farmaciait.pro/# farmacia online migliore